《侏罗纪公园》上映那年我11岁，正是看恐龙满地跑的最佳年龄。我在电影院里彻底看傻了，跟当时无数观众一样，完全着了魔。回家就买了本平装版原著小说，一口气读完，爽翻天。（去年我又重读了一遍，你猜怎么着？还是那么牛。）后来我买了VHS录像带，几十年后又买了4K蓝光碟。我大概把《侏罗纪公园》翻来覆去看了不下几十遍，80%的台词都能倒背如流。在我心里，这就是一部完美的电影。

说白了，我就是《侏罗纪公园》的脑残粉。所以，当看到乐高商店上架了这款侏罗纪公园吉普牧马人套装时，我的钱包就已经注定要瘦身了。提前说好，接下来你会看到我对这玩意儿毫无底线的吹捧，心里有个数就行。

这套装总共1924片零件，分装在26个袋子里，外加两本说明书、一个装着帆布车顶的信封，还有一张贴纸。东西是真不少！大部分是好事——除了那张贴纸，简直是噩梦的开始。

作为一个公开宣称“反贴纸”阵营的顽固分子，这辆牧马人上的贴纸数量多得让人血压升高，而且很多都贴在最终成品最显眼的地方。车门上那个经典的侏罗纪公园标志，是贴纸。车身上好几处的吉普车编号，全是贴纸。“东码头”路牌上的箭头和文字，没错，还是贴纸。

道理我都懂，这套装涉及太多标志和图案了。但乐高在工厂里直接把图案印在砖块上，那效果多完美啊，横平竖直的。而我呢，用我这双又大又笨的手，把一粒Tic-Tac糖大小的贴纸，贴到差不多大小的乐高零件上，结果永远是歪歪扭扭的。说实话，要是乐高公司能在工厂里把这些图案直接印上去该多好，但显然这技术上“做不到”。我不懂为啥做不到，但在拼了几十套乐高、贴歪了无数张贴纸之后，我认命了。

好了，吐槽完贴纸，咱们来看看拼装本身。说明书一开始就让你拼吉普车的底盘和复杂的内构。这部分大量用到了乐高机械组零件，满袋子的连杆、销子、齿轮和球形接头，以一种极其复杂的方式咬合在一起。我完全无法想象设计师是怎么把这玩意儿搞出来的。更神奇的是，拼完之后它居然能变成一个像模像样的东西，而且是一辆辨识度极高的吉普牧马人。

随着你一层层铺上吉普车的地板，最终会来到牧马人的内饰部分。这里有可调节的座椅、中央扶手箱，扶手箱上甚至还放着一个可爱到犯规的小咖啡杯。接着你开始拼轮拱和车门，然后（小心翼翼地，但最终还是有点歪地）贴上那个标志性的侏罗纪公园大标志。

拼装的大部分时间都花在组装那些单独的小模块上，单看它们你根本不知道是啥，直到把它们装到主体上，你才恍然大悟：哦，原来我刚才拼的是引擎！然后你把它严丝合缝地塞进引擎盖下。或者，它可能是贯穿整个车底、用来控制车轮转向的联动装置。也可能是挡风玻璃上方的灯组，或是前保险杠上的绞盘。每完成一个组件，把它“咔哒”一声按进正确的位置，那种满足感简直无与伦比。

轮胎是最后才装上的，我猜是怕拼到一半牧马人自己从桌上溜走吧。轮胎是橡胶材质的，滚动起来顺滑得让人身心舒畅。多亏了前面提到的隐藏在底盘里的机械组零件，你甚至可以通过转动车尾的备胎来让前轮转向。这个设计真的绝了。

当你快拼完的时候，会面临一个选择：你想让这辆车成为电影里的哪一辆？你可以选10号、12号、18号或29号牧马人，每辆的配置都不同。根据你的选择，你需要像玩“惊险岔路口”游戏书那样，翻到说明书指定的那一页。

18号和29号吉普车在电影里出现得比较早，主角们刚上岛不久。这两辆车带着他们开始了第一次公园游览。18号车就是爱丽·塞特勒、艾伦·格兰特和伊恩·马尔科姆坐的那辆，他们第一次看到恐龙时，震惊地摘下墨镜。跟在后面的29号车里，则是约翰·哈蒙德和那个“吸血律师”唐纳德·詹纳罗。

另外两辆吉普车扮演的角色可能更让人难忘。10号车是霸王龙袭击后，用来营救马尔科姆的那辆。就是那个经典镜头：霸王龙在后面追，吉普车的侧视镜里映出它的大脚，镜子上还清晰地写着“后视镜中的物体比看起来更近”。（乐高把这个镜头重现了，通过镜子上的一张贴纸，细节满分）。

最后，你还可以选择拼12号车，就是丹尼斯·纳德利准备逃离小岛时开的那辆。他带着那个改装过的、装满偷来恐龙胚胎的Barbasol剃须膏罐子，在倾盆大雨中驶向船坞。但他永远没能到达。相反，他一头撞上了“东码头”的路牌，撞松了指示方向的箭头，然后与一只双脊龙发生了致命邂逅。

每辆吉普车都有独特的特征。10号车后面有储物箱。好几辆车都有支撑帆布车顶的杆子。而12号车可以说是默认的拼搭选择，因为套装里自带一个丹尼斯·纳德利的人仔。他穿着那件标志性的黄色雨衣，还有两张脸可以替换：一张被雨水淋透，另一张则被恐龙毒液喷了一脸。

拼完你心仪的吉普车后，就该拼“东码头”路牌了。这基本算是个配件——显然不是这套装的重点，但依然融入了许多巧妙的设计细节。我特别喜欢它底座上用来表现电影里那场倾盆大雨的透明零件，太传神了。还有那些深浅不一的绿色树叶零件，给路牌底座营造出一种丛林般的质感。地上趴着一只小青蛙，还有一块包裹着蚊子的琥珀（这个终于是印刷件，不是贴纸了！）。我也超爱那个箭头路牌在杆子上可以自由旋转的设计，就像电影里纳德利撞上去之后那样。设计师真的照顾到了每一个细节。

最后一个袋子装着展示牌和丹尼斯·纳德利的人仔。他配了一根棍子（“棍子！笨蛋！难怪你们灭绝了！”）和那个标志性的Barbasol罐子（看着它，我几乎能听到纳德利在道奇森给他演示罐子怎么用时的喘气笑声，那是在一顿丹尼斯绝不会付钱的午餐上——“别跟我抠门，道奇森”）。

虽然这套装可能本来就不太吸引小孩子，但它绝对是一款为成人设计的乐高。拼装过程很复杂，有很多细小、精细的零件。有些零件会根据你在吉普车的哪一侧工作而向左或向右弯曲。除非你非常仔细地看，否则很难分辨该用哪个零件。

我对这套装的任何抱怨都微不足道，哪怕是那堆让我抓狂的贴纸。我全心全意地爱着这个成品。它大得令人印象深刻——它也应该大，毕竟售价199.99美元，但它的尺寸还是让我吃了一惊。它看起来也棒极了，经典且极具辨识度。

在经历了大约10个小时的拼装后，这套乐高成了我家里最心爱的新物件。我把它放在书桌上，就在乐高马力欧和耀西旁边，每次看到它都让我心情愉悦。对于一套乐高，我还能奢求什么呢？

乐高侏罗纪公园吉普牧马人套装现已在乐高商店独家发售，售价199.99美元。评测样品由品牌方提供。